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Quizá no sea su primer sueño pero sí es el prime-
ro que recuerda, es decir, el primer sueño que, con el 
tiempo, no cesará de reescribirse, de repetirse en otros 
sueños y de reclamar, a veces a los gritos, nuevas inter-
pretaciones.

Es así: exactamente enfrente de su casa, una renoleta 
atropella a su madre.

Se diría que la arrolla, porque, acto seguido del im-
pacto, la renoleta la arrastra de una pierna haciéndola 
girar a la velocidad con que gira la rueda.

Su cuerpo, el de su madre, queda tendido en la calle. 
Es de noche y hay silencio.

En el futuro, o promediando el futuro, los sueños 
más significativos de su vida, los sueños que lo transfor-
marán, contienen también ambos elementos, el auto y 
el peligro o, sencillamente, el auto y la muerte. Se diría 
que este sueño estructura los que vendrán.

Más adelante, sin embargo, los lugares se alteran: 
ya no será el padre, quien antes lo hacía, el que con-
duzca a toda velocidad hasta impactar o salirse del ca-



10

mino, sino que irán alternativamente al volante él o su 
hermano o incluso su madre. Al cabo, ya no importará 
el auto; será más importante el viaje o el contexto de 
ese viaje.

Pero ahora, al momento de soñar este sueño terri-
ble, tiene nueve años, la época en que se enamora por 
primera vez con toda conciencia de lo que le pasa. De 
aquí en adelante, por cada vez que se enamore, ya 
sea hacia el esplendor de la juventud, ya sea durante la 
vida adulta, el mensaje que venga de su interior será 
el mismo: todo nuevo amor, incluso toda posibilidad 
de un nuevo amor, se verá amenazado por la sombra 
agónica de su madre.

Una vez que, en el sueño, su madre queda desparra-
mada sobre el asfalto a causa del impacto, él corre en 
su auxilio. Y cuando la sostiene en brazos, en la imagen 
misma de La Piedad (o en la imagen de su inversión), 
la madre, antes de morir, sale de su eterno mutismo. 
Le dice que no deje de ir al cine.

Él no ha dejado de ir al cine, algo no muy difícil 
de hacer.  Aunque claro, no es este el significado, si es 
que hay uno, de lo que su madre le ha dicho.

La palabra «cine», en su dulce brevedad (se desliza 
como agua que corre en la boca en apenas dos sílabas), 
no le devuelve ninguna clave, ninguna respuesta sino a 
lo sumo algo parecido a una idea poco clara, que se 
contradice en sus términos: el «sí-no» al que lo devuel-
ve su sonido.
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Si esto es así, el sentido de lo que su madre le ha 
dicho es justamente contrario a un significado: es una 
paradoja.

Yo, como la esfinge, soy un enigma, parece decirle 
su madre. No estoy para demostraciones. Hablo poco 
y de manera cifrada.

Vos solo vas a tener que decidir cuál es el significado 
cada vez, en los capítulos en que tu vida amorosa se 
hace o se deshace (es decir, en tu habilidad, pero sobre 
todo en tu ineptitud para acercarte a una nueva mujer).

Vos solo vas a tener que decidir qué cosa es el amor.
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Uno

Si hay una hora para las monedas, esa hora es el 
amanecer, el momento en que hombres y mujeres sacu-
den los bolsillos con el sobrante del día anterior y, por el 
peso o el ruido que viene desde adentro, determinan 
si será más o menos suficiente para la máquina de 
boletos. Salvo los previsores, especie que no abunda 
en una ciudad cada vez más urgente, nadie hizo un 
cálculo preciso de lo que necesitaría esta mañana para 
el colectivo, pero todos se aproximaron a esa cantidad 
con los billetes que, un poco queriendo y otro poco 
sin darse cuenta, cambiaron el día anterior. Y tanto han 
salido ayer los billetes para volver en monedas que ese 
cálculo casual casi nunca falla. De hecho, así también 
es el recuerdo que hoy temprano se tiene del día anterior, 
el de un cuerpo entero que se rompió en alguna especie 
de transacción (quizá la de pasar al día siguiente) y del 
que hoy no hay más que algunos pedazos sueltos que 
alcanzan para hilar fino los bordes de una vida.

Después son los billetes los que cobran protago-
nismo, desde que el día exige gastos mayores y quizá 
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opciones más importantes, como, digamos, la de co-
mer. Para entonces, el momento dorado del día habrá 
pasado, y, sin embargo, el cambio que vuelve en mo-
nedas anuncia ya, de manera silenciosa, la edad de oro 
del día siguiente.

Más tarde, la noche caerá sobre toda contabilidad, 
sobre la previsión y el cálculo, incluso sobre todo mo-
tivo de preocupación, y la cantidad de dinero del día 
quedará sellada.

*

Cuando se trata de dos jóvenes que pasaron la no-
che con la ropa puesta, las monedas aparecen entre las 
sábanas, adonde cayeron a causa de uno u otro tumbo. 
Por lo general se trata de sumas menores, compuestas 
por una moneda grande y dos o tres chicas, totales de 
entre 45 y 70 centavos, lo que, para la época de la que 
hablamos, resulta una cantidad suficiente para pagar 
el pasaje. Al menos es el caso de ellos dos, el chico 
y la chica, que todavía usan el carnet escolar incluso 
cuando la mirada de los choferes ante dos colegiales sin 
mochila ni uniforme sea cada vez más suspicaz.

Retiran las frazadas y sacuden las sábanas y, esta 
mañana en particular, se ven obligados a barrer el col-
chón, es decir, a retirar también las almohadas, y a 
mirar abajo de la cama. Cómo se sostiene la economía 
de un joven cuando ya no está en edad de secundaria y 
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todavía no trabaja, o sea, cuando sus padres están har-
tos de mantenerlo y son reacios a cubrir nuevos gastos, 
es un misterio. O no lo es tanto, desde que, integrados 
formalmente al ejército mayor de los pobres y los des-
ocupados, los jóvenes siguen un protocolo conocido: 
gastan poco, meten la mano en las ranuras del sillón, 
roban a escondidas y en pequeñas cantidades.

De hecho, es eso mismo lo que hace la chica esta 
mañana: antes de que su padre se levante, toma una 
suma precisa, lo suficiente para que alcance y al mismo 
tiempo no se note la falta, y devuelve la billetera a su 
lugar, junto a las llaves de la casa y el llavero del auto 
en la mesada de la cocina. No prende la luz, porque 
sabe dónde encontrar la billetera, pero también por-
que la primera claridad ya está aquí, empujando las 
cosas unos centímetros hacia adelante o hacia afuera 
desde la oscuridad de la noche.

Deben hacerlo rápido: la luz se ha encendido en la 
habitación de sus padres, al tiempo que el chico la apu-
ra desde la puerta de calle. De hecho, cuando cierran 
la puerta detrás de ellos, la del dormitorio del padre 
parece abrirse, al punto que ambos ruidos se funden 
uno en el otro. Puede que el padre los haya visto o 
puede que no.

Según dice el chico cuando ocuparon sus asientos 
en el colectivo, salieron a tiempo: el padre de la chica 
solo tendría ocasión de saber que pasaron la noche ahí 
si tanteara el calor de la cama individual de la chica, 
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algo que, conociéndolo como lo conoce, el padre es 
perfectamente capaz de hacer. A esto último el chico 
se lo guarda.

La chica dice que le ha quedado una sensación rara 
en el talón derecho, la última parte del cuerpo que sacó 
de la casa.

Es la sensación de que eso fue lo único que su padre 
alcanzó a ver de ellos.

*

Se han vestido a la carrera, al punto de poder decir: 
«No estamos desnudos en la calle». Pero una vez arriba 
del colectivo llevan las camperas y las bufandas pues-
tas, aunque él termina de atarse los cordones con la 
suela de la zapatilla apoyada en el asiento de enfrente.

A excepción de ellos, el colectivo va ocupado por 
ordenanzas y porteros, los trabajadores que se encargan 
de recibir a los otros empleados con las luces prendidas, 
la estufa en marcha y el agua caliente. A lo sumo, es 
posible cruzarse con el sereno que pasó la noche fuera 
de casa, y, aunque su día laboral estuviera terminando, 
él también irá con cara de haber dormido durante el 
turno. De hecho, por ser lunes, hoy las caras van más 
hinchadas o más desesperanzadas que de costumbre.

Nadie habla a esta hora, y no van a ser ellos quienes 
interrumpan este momento sagrado anterior al comienzo 
de la jornada, más cercano al sueño que al trabajo.


