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Quiza no sea su primer suefio pero si es el prime-
ro que recuerda, es decir, el primer suefio que, con el
tiempo, no cesara de reescribirse, de repetirse en otros
suefios y de reclamar, a veces a los gritos, nuevas inter-
pretaciones.

Es asi: exactamente enfrente de su casa, una renoleta
atropella a su madre.

Se diria que la arrolla, porque, acto seguido del im-
pacto, la renoleta la arrastra de una pierna haciéndola
girar a la velocidad con que gira la rueda.

Su cuerpo, el de su madre, queda tendido en la calle.
Es de noche y hay silencio.

En el futuro, o promediando el futuro, los suefios
mas significativos de su vida, los suefios que lo transfor-
mardan, contienen también ambos elementos, el auto y
el peligro o, sencillamente, el auto y la muerte. Se diria
que este suefio estructura los que vendran.

Mis adelante, sin embargo, los lugares se alteran:
ya no sera el padre, quien antes lo hacia, el que con-
duzca a toda velocidad hasta impactar o salirse del ca-



mino, sino que irdn alternativamente al volante él o su
hermano o incluso su madre. Al cabo, ya no importara
el auto; serd mas importante el viaje o el contexto de
ese viaje.

Pero ahora, al momento de sofiar este suefio terri-
ble, tiene nueve afios, la época en que se enamora por
primera vez con toda conciencia de lo que le pasa. De
aqui en adelante, por cada vez que se enamore, ya
sea hacia el esplendor de la juventud, ya sea durante la
vida adulta, el mensaje que venga de su interior sera
el mismo: todo nuevo amor, incluso toda posibilidad
de un nuevo amor, se vera amenazado por la sombra
agonica de su madre.

Una vez que, en el suefio, su madre queda desparra-
mada sobre el asfalto a causa del impacto, ¢l corre en
su auxilio. Y cuando la sostiene en brazos, en la imagen
misma de La Piedad (o en la imagen de su inversién),
la madre, antes de morir, sale de su eterno mutismo.
Le dice que no deje de ir al cine.

El no ha dejado de ir al cine, algo no muy dificil
de hacer. Aunque claro, no es este el significado, si es
que hay uno, de lo que su madre le ha dicho.

La palabra «cine», en su dulce brevedad (se desliza
como agua que corre en la boca en apenas dos silabas),
no le devuelve ninguna clave, ninguna respuesta sino a
lo sumo algo parecido a una idea poco clara, que se
contradice en sus términos: el «si-no» al que lo devuel-
ve su sonido.
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Si esto es asi, el sentido de lo que su madre le ha
dicho es justamente contrario a un significado: es una
paradoja.

Yo, como la esfinge, soy un enigma, parece decirle
su madre. No estoy para demostraciones. Hablo poco
y de manera cifrada.

Vos solo vas a tener que decidir cudl es el significado
cada vez, en los capitulos en que tu vida amorosa se
hace o se deshace (es decir, en tu habilidad, pero sobre
todo en tu ineptitud para acercarte a una nueva mujer).

Vos solo vas a tener que decidir qué cosa es el amor.
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Uno

Si hay una hora para las monedas, esa hora es el
amanecer, el momento en que hombres y mujeres sacu-
den los bolsillos con el sobrante del dia anterior y, por el
peso o el ruido que viene desde adentro, determinan
si serd mds o menos suficiente para la maquina de
boletos. Salvo los previsores, especie que no abunda
en una ciudad cada vez mas urgente, nadie hizo un
calculo preciso de lo que necesitaria esta mafiana para
el colectivo, pero todos se aproximaron a esa cantidad
con los billetes que, un poco queriendo y otro poco
sin darse cuenta, cambiaron el dia anterior. Y tanto han
salido ayer los billetes para volver en monedas que ese
calculo casual cast nunca falla. De hecho, asi también
es el recuerdo que hoy temprano se tiene del dia anterior,
el de un cuerpo entero que se rompid en alguna especie
de transaccion (quiza la de pasar al dia siguiente) y del
que hoy no hay mds que algunos pedazos sueltos que
alcanzan para hilar fino los bordes de una vida.

Después son los billetes los que cobran protago-
nismo, desde que el dia exige gastos mayores y quiza
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opciones mas importantes, como, digamos, la de co-
mer. Para entonces, el momento dorado del dia habra
pasado, y, sin embargo, el cambio que vuelve en mo-
nedas anuncia ya, de manera silenciosa, la edad de oro
del dia siguiente.

Mas tarde, la noche caera sobre toda contabilidad,
sobre la previsiéon y el calculo, incluso sobre todo mo-
tivo de preocupacién, y la cantidad de dinero del dia
quedard sellada.

Cuando se trata de dos jovenes que pasaron la no-
che con la ropa puesta, las monedas aparecen entre las
sabanas, adonde cayeron a causa de uno u otro tumbo.
Por lo general se trata de sumas menores, compuestas
por una moneda grande y dos o tres chicas, totales de
entre 45 y 70 centavos, lo que, para la época de la que
hablamos, resulta una cantidad suficiente para pagar
el pasaje. Al menos es el caso de ellos dos, el chico
y la chica, que todavia usan el carnet escolar incluso
cuando la mirada de los choferes ante dos colegiales sin
mochila ni uniforme sea cada vez més suspicaz.

Retiran las frazadas y sacuden las sabanas y, esta
mafiana en particular, se ven obligados a barrer el col-
chén, es decir, a retirar también las almohadas, y a
mirar abajo de la cama. Cémo se sostiene la economia
de un joven cuando ya no esta en edad de secundaria y
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todavia no trabaja, o sea, cuando sus padres estdn har-
tos de mantenerlo y son reacios a cubrir nuevos gastos,
es un misterio. O no lo es tanto, desde que, integrados
formalmente al ejército mayor de los pobres y los des-
ocupados, los jévenes siguen un protocolo conocido:
gastan poco, meten la mano en las ranuras del sillon,
roban a escondidas y en pequefas cantidades.

De hecho, es eso mismo lo que hace la chica esta
mafana: antes de que su padre se levante, toma una
suma precisa, lo suficiente para que alcance y al mismo
tiempo no se note la falta, y devuelve la billetera a su
lugar, junto a las llaves de la casa y el llavero del auto
en la mesada de la cocina. No prende la luz, porque
sabe donde encontrar la billetera, pero también por-
que la primera claridad ya esta aqui, empujando las
cosas unos centimetros hacia adelante o hacia afuera
desde la oscuridad de la noche.

Deben hacerlo rdpido: la luz se ha encendido en la
habitacién de sus padres, al tiempo que el chico la apu-
ra desde la puerta de calle. De hecho, cuando cierran
la puerta detras de ellos, la del dormitorio del padre
parece abrirse, al punto que ambos ruidos se funden
uno en el otro. Puede que el padre los haya visto o
puede que no.

Segun dice el chico cuando ocuparon sus asientos
en el colectivo, salieron a tiempo: el padre de la chica
solo tendria ocasion de saber que pasaron la noche ahi
s1 tanteara el calor de la cama individual de la chica,
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algo que, conociéndolo como lo conoce, el padre es
perfectamente capaz de hacer. A esto tltimo el chico
se lo guarda.

La chica dice que le ha quedado una sensacion rara
en el talon derecho, la tltima parte del cuerpo que sacéd
de la casa.

Es la sensacion de que eso fue lo tinico que su padre
alcanzé a ver de ellos.
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